线上，机械地重复着组装随身听的动作，一刻也不停歇。当他装完第一千个随身听时，原本灵活的食指指节已经肿得像发酵过度的馒头，又红又胀，每动一下都钻心地疼。
夜晚，他躺在宿舍的铁架床上，蚊帐里闷热得像个蒸笼。他借着那昏黄黯淡的应急灯，给老家写信，字迹歪歪扭扭，却饱含深情：“爹，厂里管吃管住，下周发工钱就寄彩色电视机的钱回去。”写到“彩色”两个字时，圆珠笔的油墨突然洇开，在粗糙的信纸上留下一团模糊的墨渍。就在这一瞬间，他的思绪不由自主地飘回到了多年前，那个北方小村的供销社，玻璃罐里那些裹着五彩糖纸的水果糖，在阳光下闪烁的光芒，和此刻信纸上的墨点重叠在一起，勾起了他心底最深处的回忆。
汇款单的办理过程繁琐又漫长，需要盖上三个鲜红的印章。邮局柜台的铁栅栏将阳光切割成一个个规则的菱形，洒在地上。陈建军站在柜台前，伸出手递上汇款单，他不经意间瞥见自己指纹里洗不净的机油，那是他辛勤劳作的印记。当他把那张凝聚着自己汗水和希望的汇款单，小心翼翼地塞进绿色邮筒时，邮筒金属滑槽发出的咔嗒声，让他的心头猛地一颤。这个声音，竟和小时候父亲锁五斗橱的铜锁开启声一模一样，瞬间将他拉回了过去，那些艰苦却又充满希望的岁月，在他脑海中一一浮现。
工厂的日子日复一日，陈建军在流水线的嘈杂声中埋头苦干。他不仅要忍受高强度的工作，还要应对车间里复杂的人际关系。有一次，同组的工友为了偷懒，将自己的工作任务推给陈建军，他虽心中不满，但为了不影响整个生产线的进度，还是默默承担了下来。然而，这却让他遭到了其他工友的误解，以为他在讨好领导。那段时间，陈建军承受着巨大的压力，晚上常常躺在床上难以入眠，望着宿舍斑驳的天花板，思念着远方的家人，心中满是迷茫。
但他没有被这些困难打倒，反而更加努力地工作。他利用休息时间，向车间里的老师傅请教技术问题，学习如何提高组装效率和产品质量。经过长时
