…“我用袖口擦去盒盖上的污泥，2013年6月17日的刻痕刺入掌心——母亲去世那天的日期。盒角沾着片干枯的雏菊花瓣，与每月收到的匿名花束是同一品种。
铁盒开启的瞬间，顶楼钢琴声突然穿透层层楼板。躺在盒中的老式录音带开始转动，母亲疲惫的声音混着仪器嗡鸣：“星野，当你找到这卷磁带时，妈妈的时间不多了……”
录音里的咳嗽声突然加剧，背景传来花枝折断的脆响：“我在每个克隆舱里都放了白雏菊，当花瓣开始掉落…”
我的手指无意识抚过铁盒内壁，那里刻着细密的刻度线，每道划痕旁都标注着日期——正好对应每个月收到花束的时间。盒底散落的玻璃碎渣在灯光下折射出无数个夏知微的脸，那些都是不同时间线上她死亡瞬间的影像残片。
磁带突然卡带，杂音中响起《离别曲》的变调。铁盒夹层弹出一张泛黄的琴谱，母亲的字迹在边栏颤抖：“顶楼钢琴房是镜像坐标，琴键重量对应…”
记忆闪回至之前，当我在不存在的顶楼目睹年轻版的自己杀人时，脚下地板确实传来异样震动。此刻谱子上的音符突然悬浮空中，组合成实验室的三维坐标图——正是现在身处的地下设施位置。
“小心！“夏知微的警告声与二十年前的录音重叠。铁盒内嵌的暗格弹开，掉出块老式怀表，秒针正逆时针旋转。母亲的声音继续：“校准时空折叠需要27分钟误差……”
我猛然想起首章冷藏库的时间差：23:17与23:44，正好相差27分钟。怀表玻璃罩映出夏知微耳后的三颗痣，它们在反光中组成数字7——第七代克隆体的标记。
盒底突然脱落，露出密密麻麻的刻痕。指尖抚过那些深浅不一的”对不起”，最新一道还沾着机油——是夏知微的血型。当手电筒斜照时，刻痕阴影在地面拼出摩斯密码：每次清除你都是杀死我自己
地下室突然剧烈摇晃，夏知微撞开门时半个身体已碳化。她抓过铁盒里的蓝色药剂扎进脖颈，皮肤下立即浮现
