琴上摆着七个落灰的节拍器。陈默按下琴键的瞬间，所有节拍器同时开始摇摆，此起彼伏的滴答声编织成巨大的时光网。程雪在残破的镜前踮起脚尖，脚踝钢钉与生锈琴弦共振出奇异的音阶。
林深安装上父亲遗留的长焦镜头，取景框里浮现出超现实的画面：燃烧的胶片化作星轨，陈默在钢琴上敲击出摩斯密码，程雪的舞步正在修正X光片上的骨骼走向。当直升机探照灯刺破夜幕时，他按下最后一次快门——父亲的海鸥相机终于完成这场跨越二十四年的延时摄影。
晨光中，程雪将止痛贴贴在陈默新结痂的伤口，林深则把修复好的合照塞进对方口袋。照片上是七岁的陈默与年轻时的林父，背景里福利院的火焰正在显影液中逐渐转变成凤凰木的花影。
