她孤独的心扉。
这场雨下得又急又猛，她看着其他孩子被家长一个个接走，心里酸酸的。
“哎，又只剩我一个了。”
她咬了咬嘴唇，撑起小雨伞往回跑。
冰凉的雨水顺着伞骨滑落，打湿了她单薄的衣衫。
推开吱呀作响的木门，屋里阴冷潮湿。
艾麦穗哆嗦着生火，可湿漉漉的柴火怎么也点不着。
“呸！”
她吐掉嘴里的木屑，“算了，吃冷饭得了。”
就着咸菜，她勉强咽下几口冷饭。
咸味刺激着味蕾，却填不满内心的空虚。
夜幕降临，寒意更甚。
艾麦穗裹紧被子，却还是冷得直打哆嗦。
“咔嚓！”
一道闪电划破夜空，照亮了她惊恐的小脸。
“妈妈…爸爸…”她呢喃着，泪水浸湿了枕头。
迷迷糊糊中，艾麦穗又回到了那个雨天。
舅舅柳建国开着拖拉机来接妈妈，雨点打在挡风玻璃上，像是无数细小的锤子。
“麦穗，你就留在这儿吧。”
妈妈柳玉芬哭着说，“妈妈…妈妈没法带你走。”
“为啥啊？”
艾麦穗抓住妈妈的衣角，“我不要一个人！”
柳建国叹了口气：“这拖油瓶，咋办呢？”
“别这么说！”
柳玉芬瞪了哥哥一眼，转身掰开女儿的手，“麦穗乖，听话。”
“妈！”
艾麦穗扑过去，却被推倒在泥水里。
她猛地惊醒，满头大汗。
窗外雨还在下，梦里的痛楚如此真实。
艾麦穗擦了擦眼泪，翻个身又睡着了。
这回梦见爸爸艾长根背着包要南下打工。
“爸！
带我走吧！”
她追着喊。
“别闹！”
艾长根不耐烦地甩开她的手，“家里有米有油，你自个儿凑合着过吧。”
“可是我一个人害怕…啪！”
一记耳光打断了她的话。
“你妈真狠心，把你扔这儿。”
艾长根骂骂咧咧地走了。
艾麦穗从梦中惊醒，摸了摸发烫的脸颊。
枕头又湿了一大片。
她呆呆地望着天花板，眼泪无声滑落。
渐渐地，哭声变成了轻轻的鼾声。
日复一日，艾麦穗学会了独立生活。
她不再烧糊饭，学会洗冷水澡也不感冒，摔倒了也不哭不闹。
夜里再冷，她也能在薄被中安然入眠。
只是那双眼睛，似乎永远带着一丝忧伤。
03腊月临近，新年将至的喜悦氛围与艾麦穗的孤单形成鲜明对比。
破旧的家里，干净的衣服和缝补的袜子，透着她
