绝的理由。
坐在他的副驾上我一直看向窗外，右手用力地握住左手，好怕他看出我的异常。
“一天只吃一块披萨，你不饿吗？”
靳言总给我一种随时能够拆穿谎言的感觉，我不敢骗他，只能直面这个话题。
“明天，你还会问我这个问题吗？”
“什么？”
“可能有很长的一段时间，你都会看见我不吃东西，如果你要一直问我这个问题，那我现在就直接坦白好了。”
“夏可可，你和大人说话能不能有点礼貌。”见我没有回应，靳言的眼神中有些落寞，沉默片刻后又说：“你不想说就不说吧。”
我确实不想说，抑郁就如同我被抛弃一样难以启齿。
我不需要可怜，而以我阴暗的心理来思考，靳言对我并不是同情而是好奇，一步步窥探我的生活，为无聊的生活增添一丝乐趣。
靳言的车一直开到酒店楼下，我下车后靳言才从后排拿了一个纸袋递给我，里面的餐盒中装着他白天剥的橙子。虽然吃不下，但礼貌上我还是要表达一下感谢。
不知道是不是因为饿傻了，我的脑子和嘴巴分别向两个方向转动。“你剥橙子的时候……洗手了吗？”
靳言怒目而视，“关门。”
我关上车门后他开得飞快，以此来表达气愤。这时候我才有一丝愧疚，我本来是想说“谢谢”的。
回到房间后我快速地去洗澡，在我还有力气的时候我要把该做的事情都做完。
洗完澡我已经没有办法再吹干头发，我又坐到衣柜前，任由头发上的水滴落在地上。
今天没有喝糖水，我颤颤巍巍地打开那盒橙子。虽然吃不下，但我还是一点点按压果肉，让汁水流进我的嘴里。没有汁水的果肉我也会放在嘴里含一会，直到它们彻底无味。
看着这样温暖的橘黄色，我不禁伤感流泪。我已经好久没有吃水果了，都快忘了橙子的味道，忘了这个世界上除了糖还有其他的甜味。
纸袋
