在城市的边缘，有一片被繁华遗忘的地带，那里是老旧建筑的聚集区，狭窄昏暗的巷子宛如一条条蜿蜒的细缝，勉强地在高楼大厦的阴影下挣扎着透气。巷子深处，有一扇几乎要被岁月的尘埃掩埋的木门，门上的漆皮早已脱落大半，露出里面腐朽的木头，轻轻一碰，仿佛就会化为齑粉。推开这扇门，便是林瑶的家。
屋里弥漫着一股陈旧潮湿的气息，光线透过狭小且布满污渍的窗户，艰难地洒在斑驳的墙壁上，形成一片片破碎的光影。墙皮大块大块地脱落，像是得了皮肤病一样，露出里面灰暗的砖块，仿佛随时都会崩塌下来。屋内的家具，每一件都带着浓厚的年代感，那张摇摇欲坠的木桌，桌面早已被磨损得坑坑洼洼，上面摆放着几个缺了口的搪瓷杯和一把生锈的汤勺；几把椅子东倒西歪地围在桌旁，椅子腿长短不一，坐上去总是晃晃悠悠。唯一能称得上“床”的，是一张用几块木板拼凑起来的简易木架床，上面铺着一床打了好几个补丁的棉被，棉被已经失去了原有的颜色，变得灰扑扑、硬邦邦的。
林瑶的父母早逝，只留下她与年迈的奶奶相依为命。奶奶的头发花白如雪，脸上的皱纹像沟壑纵横的沟渠，每一道都写满了生活的艰辛。她的身体早已被岁月掏空，患有多种疾病，每天只能靠吃药勉强维持着生命。为了节省开支，奶奶总是尽量少吃药，疼得厉害了，就靠在床头，用手轻轻地揉着自己的胸口，嘴里念叨着：“没事，挺一挺就过去了。”
靠着政府微薄的救济金和邻居偶尔的接济，林瑶一家艰难地生活着。救济金少得可怜，每个月只能勉强买些最便宜的米面和蔬菜，偶尔能买上一块肉，对林瑶来说，都像是过节一样。邻居们虽然自家也不富裕，但总是会偷偷地给他们送来一些旧衣服、剩菜剩饭，甚至有时候还会塞给林瑶几块钱，让她去买点学习用品。每当这个时候，林瑶的眼眶总是红红的，她紧紧地握着邻居的手，连声道谢，心里暗暗发誓，将来一定要好好报答这些好心人。
在这破旧的屋子里，林瑶度过了她的童
