式居民楼下。他撑伞的手虚虚环绕在我肩头，雨滴在伞骨上敲出密集的鼓点。声控灯突然熄灭的瞬间，我踩到松动的地砖，踉跄了一下，顾明远及时揽住我的腰，温暖的呼吸轻轻扫过我的耳垂，“小心。”
母亲正把毛线缠得满床都是，看到顾明远的那一刻，她突然跳下床，赤脚跑到五斗柜前翻出一本相册：“小晚，男朋友？来看阿姨织的毛衣！”泛黄的照片里，穿着白大褂的父亲抱着儿时的我，幸福的笑容定格在那一瞬。
“妈，这是顾总……”我尴尬地去抢相册，但她却紧紧地护在怀里，“我们家小晚可乖了，就是总吃冷饭落得胃疼……”
顾明远微微半蹲，手指轻轻抚过照片的边缘，“阿姨以前是护士？”
“市立医院最年轻的护士长呢！”母亲的眼睛突然亮了起来，似乎想要分享一段往事，“直到那场……”她的表情瞬间扭曲，手颤抖着将相册重重砸在地上，“血……好多血……不是我……不是我推的……”
我抱住浑身颤抖的母亲，药瓶滚落的声音在寂静中显得格外刺耳。顾明远捡起掉出的病历本，目光凝固在某页泛黄的诊断书上，闪电劈开夜空的瞬间，我看见他瞳孔缩成冰冷的针尖。
那晚他离开前，突然用力扳过我的肩膀，“周日带阿姨去市郊疗养院做评估，车我来安排。”他的拇指摩挲着我锁骨处的红痣，像是在确认某种印记，“记住，别用医保卡挂号。”
疗养院的评估室如同一座透明的牢笼，四周被单向玻璃包围，仿佛隔绝了外界的喧嚣，却又无法阻挡内心的煎熬。顾明远静静地站在一旁，目光透过冰冷的玻璃，凝视着他那曾经温柔的母亲。此刻，她正专注地将几块五颜六色的积木拼成一座歪斜的塔，眉头微皱，似乎在努力与这个世界沟通。
医生走到他身边，手中捏着一份报告，金属框的眼镜在灯光下闪烁着冷光。“患者近期出
