第1章

---

我第一次见到程砚秋咳血，是在美院三号楼的素描教室里。

那天春意正浓，紫藤花攀着老砖墙簌簌地落。他站在天光倾泻的落地窗前讲解人体结构，苍白手指握着炭笔在画纸上勾线。我坐在倒数第二排，目光掠过前排同学支起的画架，看见他卡其色风衣的袖口沾着铅灰，腕骨在阳光下透出青玉般的色泽。