在瓷砖上蜿蜒成河。
“爸！别打了！”她扑过去护住母亲，却被父亲一把推开。
“滚开！都是你们这些赔钱货！”父亲的皮带抽在母亲背上，发出令人牙酸的声响。刘玲玲看见母亲的白衬衫渗出血迹，像一朵朵绽放的罂粟。
“谁来帮帮忙？谁来救救妈妈？”她的哭喊声在楼道里回荡，但邻居的门始终紧闭。这是城中村的常态，每个人都对暴力视而不见。
当父亲举起酒瓶时，刘玲玲感觉时间突然凝固。酒瓶在半空中折射出诡异的光，空气中弥漫着铁锈味和酒精的刺鼻。她看见母亲的眼睛逐渐失去焦距，鲜血在地板上汇成一个小小的湖泊。
“按下去，我来帮你。”
声音从四面八方传来，像是无数个自己在耳语。刘玲玲的视线被一抹红光吸引——按钮悬浮在母亲的血泊上方，表面流淌着液态金属般的光泽，按钮上面有一个向下的箭头。
“这是...幻觉吗？”她伸出手，指尖触到按钮的瞬间，一股暖流涌入体内。那些被殴打的记忆、父亲的咒骂、母亲的哭泣，突然变得遥远而模糊。
“按下去，一切都会结束。”
刘玲玲的拇指按下按钮的刹那，整个房间被银白色光芒吞没。她看见父亲的动作定格在举瓶的瞬间，酒液在空中凝结成琥珀。母亲的血泊开始逆流，伤口以肉眼可见的速度愈合。
“谢谢你...”母亲的声音从很远的地方传来，“好好活下去...”
光芒散去时，刘玲玲发现自己站在一片量子樱花谷，漫山遍野的樱花树每片花瓣都是全息投影，落地即化作彩虹色光粒。刘玲玲穿着纯白连衣裙奔过花海。她的父母站在糖果屋前微笑，父亲手中的皮带变成捧花，母亲额角的伤口化作蝴蝶刺青。
“爸，妈！”刘玲玲扑进他们怀抱，三人影子在草地上融成心形。背景响起温馨的对话：
父亲：“爸爸报了戒酒班，现在每天接你放学。”
母亲：“妈妈开了花店，这捧洋桔梗是你种的
