会走吗？”话一出口你就后悔了。阿强踢飞一颗石子，惊起田埂上的麻雀。“我娘需要钱抓药。”他盯着远处起伏的山峦，喉结动了动，“但我说过要等你爹娘回来。”
晒谷场的青石板烫得灼人。你铺开刚洗的床单，水汽转眼就被日头蒸干。阿强躺在草垛阴影里，草帽盖着脸。蝉在树上嘶鸣，一声比一声急。
“给你看个东西。”他突然翻身坐起，从怀里掏出个铁皮盒。盒盖锈得厉害，打开时发出刺耳的吱呀声。里头躺着半截铅笔头、几枚玻璃弹珠，还有张折成方块的糖纸。
“我爹上次回来给的。”他展开糖纸，透明薄膜上印着朵褪色的牡丹，“说是城里的孩子都吃这个。”
你拈起糖纸对着太阳，光斑落进眼底，晃得人发晕。“听说城里有玻璃窗。”你说。
阿强把弹珠排成一列，琉璃珠子映出七彩光晕。“等我去了，给你寄带香味的果糖。”他顿了顿，“还有那种......印着外国画的笔记本。”
傍晚收谷子时起了风。你踮脚去够竹匾边缘，稻谷却像细密的金砂从指缝漏下。阿强从背后托住竹匾，热气喷在你后颈。“要下雨了。”他说。你们抬着竹匾往家跑，乌云低得仿佛要压垮山脊。
第一滴雨砸在额头上时，你听见阿强在雨幕里喊：“我发誓！”雷声碾过他的尾音，你回头看见他站在雨里，头发贴在额头上。“等我去城里挣了钱，先给你买双胶鞋！”他举起三根手指，“要是说谎，就让我被雷劈——”
你抓起一把湿稻谷砸他。谷粒粘在他衣襟上，像长出一串金疙瘩。“傻子才信！”你喊。他却笑得露出虎牙，雨水顺着下巴滴进衣领。
那夜雨下得急。你缩在炕角听瓦片叮当响，铁盒里的汇款单被潮气洇得发软。父母上次寄信是四十三天前，信上说电子厂招女工，加班能多挣五毛钱。
你数着窗棂上的雨痕，忽然想起阿强说城里楼房比山高——那么高的楼，会不会把月光都挡在外头？
天未亮，你就被拍门声惊醒。阿
