层析滤纸，上面是八百种不同浓度的眼泪样本——从2017年9月到2020年6月，他每晚收集医务室窗棂的露水，试图析出林夏路过时蒸发的泪水成分。
最后一页贴着我们的毕业合照。
季言用显微镜在相纸涂层里刻了首诗，只有当手术无影灯以特定角度照射时才能显现：
“你瞳孔里住着一场不落雨的黄昏
我的心脏是困在琥珀中的蓝闪蝶
当宇宙坍缩成校服第二颗纽扣
我们终于能在
错位的时空中
接住彼此
下坠的
影子”
墨迹在恒温箱水雾中洇开时，冷冻舱突然警报大作。
林夏的白大褂口袋里，那片从季言课本偷来的银杏叶正泛起奇异磷光。
叶脉逐渐显现出苏黎世医院的平面图——在地下三层的废弃停尸间，有个被亚甲蓝标注的房间，门牌上钉着他们初遇那天的课程表。
终章•心跳共振公式
我踹开废弃实验室的门时，恒温箱的低温白雾正从门缝涌出。
季言躺在液氮蒸汽里，睫毛结满冰晶，胸口嵌着的叶脉心脏突然开始搏动——那是我昨天凌晨移植给心衰患者的二尖瓣形状，此刻竟在他胸腔完美复现。
［解冻程序还剩17秒。］
人工智能的机械音在锈蚀的管道间回荡。
我撕开无菌服裹住他青紫的手指，发现他掌纹里嵌着微型芯片。
紫外线照射下，浮现出我大二时发表在《柳叶刀》的论文编号——那篇关于银杏黄酮对心肌再生的研究，参考文献里竟藏着季言的手写批注
