第5章

挑选明治牛奶，无名指上的婚戒在日光灯下划出细碎光弧。

保温箱里的关东煮咕嘟作响，海带结在琥珀色汤汁里浮沉。二十岁那年的冬夜，江逾白常把滚烫的萝卜塞进我掌心，白雾蒙住他镜片时，我们会交换一个带着昆布香气的吻。如今收银台旁贴着泛黄的草莓蛋糕海报，边角卷起的地方露出底下崭新的奶粉促销单。

地铁广告屏突然开始播放医疗纪录片。江逾白穿着铅灰色西装坐在演播厅，腕表换成了黑色皮质表带。当主持人问起抗癌药研发初衷，他抚摸袖扣的动作让导播切了特写——铂金底座里嵌着的校服纽扣，边缘氧化发黑的部分被精心镀上了金边。