制的星图窗帘。
每天黄昏，我会往显影液里滴两滴青稞酒，这是她调试药水时的怪癖。
那些约定要共同拍摄的风景，如今成了逆向的旅行指南：绕过她提过的尼泊尔唐卡作坊，避开她向往的冰岛黑沙滩。
在冲印客人婚纱照时，总忍不住在背景处添加她的影子——用修版笔尖蘸着银盐，在虚焦的光斑里藏进她飘扬的发梢。
part 5 永恒的第36张
现在我拍的所有胶片都停在第35帧。
暗房墙面的木格里堆着3672张未曝光的底片，每卷都留着最后一格——那是苏映雪说好要画星空的位置。
偶尔有游客问起为何不拍满整卷，我就指指柜台玻璃罐里的炭笔：
