日的温度。
林简把它夹进《枕草子》第二百零三页，合上书时听见远方电车轧过铁轨的震颤，像深海里蓝鲸的心跳。
第二章 檐下晨跑鞋带第三次散开时，林简终于注意到402室门前的绿植换了品种。
原先的龟背竹旁多了盆羽叶茑萝，藤蔓顺着防盗网攀成星形，露水凝在细丝般的叶尖摇摇欲坠。
搬来的第七天，她在垃圾房撞见过那个男人。
白色连帽衫的抽绳随倒垃圾的动作晃荡，分类箱里躺着印有乐器行标志的纸盒。
当时他正把空咖啡罐轻轻放进金属回收筐，手腕翻转时露出串檀木珠，碰撞声清冷如古寺檐铃。
真正面对面是在周四傍晚。
林简抱着从便利店买回的卷心菜等电梯，斜后方飘来潮湿的松节油气息。
转头看见画框边沿的银灰风衣下摆，向上是扶着木制画框的修长手指，指甲修剪得异常整齐。
