>
尾音被骤然亮起的补光灯吞没。管理员呵斥着“禁止触碰”，白唐受惊般后退，撞翻了一盆捕蝇草。粘液沾上她浅蓝袜口时，杨悦正蹲着收拾残局，听见头顶传来衣料摩擦的窸窣——她在偷偷嗅鹤望兰。
雨势转急，他们挤在狭小的避雨亭里。白唐从帆布包掏出保温杯，柑橘香随着热气漫开。杨悦看着她被烫红的嘴，突然想起家里的调皮小猫，一点点挠自己的心。
“小杨老师的手表停了。”她突然说。他低头看腕表，雨水正从表盘裂缝渗入。真希望能永远停在这一刻。
在纪念品商店，白唐对着山茶花标本久久驻足。玻璃罩里的花瓣仍保持着盛放姿态，标签上写着“永生处理”。杨悦扫码付款时，听见她轻声说：“永远有多远呀。”
返程公交上，她靠着车窗打盹。颠簸中标本盒滑落，杨悦俯身去捡，发现她帆布鞋内侧用荧光笔写着“YY&TT”。窗外掠过的广告牌正在促销钻戒，模特无名指上的光芒刺痛瞳孔。
23:47分，杨悦收到一张对焦模糊的照片，永生山茶小心翼翼地放在桌上一角，还贴着一个便利贴笑脸。
白唐随后又发来一句：“小杨老师，你真好，希望我们永远这么好！”
他输入又删除的回复框里，始终悬着未发送的“嗯”。
07
