甜香。糖霜在锡纸上画出优美的波浪线，像是一幅神秘的画作，那是他用手语向我比划着“今天有雨”。他的眼神专注而温柔，每一个手势都充满了细腻的情感。
在这充满消毒水味道的医院里，我们仿佛置身于一个只属于我们的特殊世界。这里没有外界的喧嚣与纷扰，只有彼此心灵的交融与碰撞。我们发明了许多新奇而独特的对话方式，那些旁人眼中难以理解的暗号，成为了我们交流的桥梁。
当我将保温杯倾斜 45 度，杯中的热气升腾而起，他便立刻心领神会，那是我在表达“咖啡太苦”。他会微微皱眉，然后用眼神示意我下次要注意。而当他用钢笔在窗台轻轻敲击五下，那清脆的声音如同春天的雨滴，我就知道他是在说“晚霞很美”。这时，我会抬头看向窗外，与他一同欣赏那绚烂的天空。
护士们常常笑称我们像两个“神经病”，在她们眼中，我们的交流方式怪异而难以捉摸。但她们却又总是忍不住好奇地偷看我们在白板上留下的那些幼稚而充满温情的涂鸦。那些涂鸦，有的是简单的笑脸，有的是可爱的小动物，还有的是我们共同想象中的美好场景。每一笔每一划，都承载着我们的欢乐与梦想。
日子就在这样的默契与温暖中悄然流逝，如同沙漏中的细沙，无声无息却又坚定不移。我们一起度过了许多美好的时光，每一个瞬间都如同璀璨的星辰，镶嵌在我们的记忆深处。
直到那个看似平常却又注定不平凡的一天。那天，阳光依旧透过窗户洒在病房的地面上，形成一片片金色的光斑。我像往常一样，在整理他的病历和检查报告，准备为接下来的治疗做准备。就在我不经意间翻动病历本时，一张隐藏在其中的肌电图报告悄然滑落。
我弯腰捡起那张报告，目光扫过上面的文字，我的世界瞬间崩塌。报告上清晰地写着——渐冻症导致的神经退行性病变。那几个字如同尖锐的利刺，狠狠地扎进了我的眼睛，刺痛了我的心。
那一刻，我才恍然大悟，他指尖那不易察觉的震颤，并非是因
