>
---
祖父的赌局
保险柜深处泛黄的实验日志突然活过来，纸页上的字迹如蜈蚣般爬满墙壁。1943年的昆明雨夜，苏绫祖父在雷击木上刻下第49道符咒时，黑板上方悬浮的全息投影赫然是2023年的实验室场景。
“要破局，需有人成为时间的褶皱。”祖父的钢笔穿透时空，在苏绫掌心刻出血字。她突然明白那些木珠的裂痕不是虫洞坐标，而是49场葬礼的邀请函——顾沉正将不同时空的自我献祭，换取她修复古籍时的每一次呼吸。
手术台上，顾沉的胸腔自动打开，硅化的心脏表面刻满莫比乌斯环。苏绫的修复刀第一次颤抖，刀尖挑起的不是古籍蠹虫，而是他心室深处的一截电线，上面串着49枚极小的时间胶囊，每个胶囊里都蜷缩着一个正在消失的顾沉。
---
雨中的选择
暴雨冲刷着实验室的落地窗，雨滴在玻璃上绘制出两人未来七年的231次擦肩。苏绫扯断沉香珠串，木珠滚落时化作灰烬，露出内核的微型怀表——所有表盘都停在23:47分。
“你篡改了我的时间轴。”她将刀刃抵住自己的腕动脉，血珠渗入古籍裂痕，“用231个平行宇宙的顾沉换1个苏绫活着，这算法公平吗？”
顾沉的笑声混着电流杂音：“可你每次修复古籍时，心跳都会与我的硅化心肌共振…”他突然剧烈抽搐，代码与血肉从皮下爆出，在空气中交织成《璇玑图》，“…这才是祖父实验的真正目的，让我们成为彼此的时间锚点。”
---
心跳协议
最终妥协在雨夜达成：苏绫将最后一颗木珠嵌入顾沉的机械表，允许硅化侵蚀到脑干。作为交换，他每晚23:47分必须出现在邮局——哪怕只是隔着七年时差，看她在时光邮筒投递带血的情书。
