“然然，今天考试怎么样？”她的语气轻松，显然对我抱有期待。我站在玄关处，手指紧紧攥着书包带，喉咙像被堵住了一样说不出话。最终，我还是硬着头皮挤出一句：“还行吧。”然后匆匆躲进了自己的房间，把试卷塞进抽屉最深处，仿佛只要看不见它，就能暂时忘记今天的耻辱。
然而，夜晚躺在床上时，那些画面却不断浮现在脑海中：老师的叹息、同学们的窃笑、试卷上的红叉……它们像潮水般涌来，将我淹没。我翻来覆去睡不着，胸口闷得喘不过气。我开始怀疑，自己是不是真的就这么差劲？是不是注定只能做一个被人瞧不起的学渣？
第二天早晨醒来时，窗外阳光明媚，但我却感到前所未有的压抑。我明白，这不仅仅是一次考试的失利，而是一种长期积累的挫败感终于爆发了。我不知道未来会怎样，也不知道该如何改变现状，但有一点我很清楚——如果继续这样下去，我迟早会被彻底击垮。
于是，那天晚上，我在日记本上写下了一句话：“也许，这是我最后一次允许自己失败。”
那天晚上，我坐在书桌前发呆，耳边传来了父母争吵的声音。他们的声音从客厅飘进来，断断续续，却字字如刀，直戳我的心窝。父亲的声音低沉而愤怒：“这个孩子到底怎么回事？每次考试都是倒数，我们辛辛苦苦供他读书，结果呢？”母亲则显得有些无奈：“你别说了，他也不是故意的，可能只是方法不对……”父亲打断了她的话，语气更加严厉：“方法不对？我看就是懒！整天就知道玩手机，根本没把学习当回事！”
我握紧了手中的笔，指甲深深嵌入掌心，却没有勇气走出房门为自己辩解。其实，我也想努力，可每次翻开课本，看到那些密密麻麻的文字和公式，脑袋就像灌了铅一样沉重。更糟糕的是，即使我想尝试改变，似乎也没有人真正相信我可以做到。父亲的失望、母亲的妥协，以及他们之间因我而起的争执，让我觉得自己像个多余的存在。
第二天，我怀着忐忑的心情走进教室，试图用沉默掩盖内
