薄外套，烟头在黑暗中一明一灭。他的背影在灯光下显得有些单薄，像是一个在生活重压下随时会倒下的疲惫人。
我犹豫了一下，走到他身旁。
“爸，这么晚了，你怎么还不睡？”我轻声问道。
他转过头看了我一眼，嘴角带着一丝苦涩的笑意：“睡不着，抽根烟。”
空气中弥漫着淡淡的烟草味，我不太喜欢这个味道，但那一刻，我突然觉得这个味道像是我们家的一部分。它代表了我爸，代表了他那种从不言说的责任感。
“你妈最近忙直播，咱家好像就剩我一个人能管你了。”他半开玩笑地说，“你也长大了，咱们父女俩的交流越来越少了。”
我站在他旁边，沉默不语。我从未真正跟他聊过我的想法，我们之间似乎总有一道无形的墙，让我无法轻松地跟他说话。
“你最近学习怎么样？”他突然问道，语气里带着关心。
“还好吧。”我答得有些敷衍。毕竟学习一直是我自己的事，我不习惯跟他分享这些。
他点了点头，吐出一口烟雾，声音低沉：“你妈总觉得你太乖了，怕你活得太压抑。我呢，倒觉得你这样挺好，至少不用像我们年轻那样胡闹。”
我微微愣住了。他一直以来很少谈论他自己的过去，更不用说评价我的生活方式。今天的这番话，多少让我有些意外。
“爸，其实你不需要太担心我。”我轻声说，“我知道你们总觉得我不够叛逆，可这就是我，我喜欢现在的生活。”
他看着远处的夜空，沉默了一会儿，随后轻轻点了点头：“你妈可能不太理解你，但我知道，你这样挺好。你有自己的节奏，不像我们年轻那会儿，瞎折腾。”
他的声音听起来很平静，但我能感受到其中的复杂情感。他的沉默之下，藏着太多未曾说出口的关怀。
“林然，你知道吗？你比我们都强。”他突然说，语气变得更加柔和，“我和你妈年轻时过得乱七八糟，老想着挣脱这个家庭的束缚，可是你呢
