每次他开口说话，我都觉得他的声音像是从很远的地方传来，模糊而陌生。
“我们得向前看，”有一天晚上，他对我说，“小萱不会希望我们这样。”
“闭嘴！”我猛地站起来，把手中的杯子摔在地上，“你没有资格提她！”
他愣住了，眼神中闪过一丝痛苦。但他没有反驳，只是默默地捡起地上的碎片，转身离开了房间。
从那天起，我们之间的对话越来越少。他开始晚归，甚至有时整夜不回家。我知道他在逃避，逃避这个充满痛苦的家，逃避我。但我没有挽留他。他的离开让我感到一种奇怪的解脱，仿佛我终于可以独自面对我的痛苦。
04
有一天晚上，我梦见了小萱。她站在我的床边，穿着她最喜欢的白色连衣裙，脸上带着微笑。她伸出手，轻轻抚摸我的脸，然后转身走向一扇发光的门。我想抓住她，但我的身体动弹不得，只能眼睁睁地看着她消失在光芒中。
我惊醒过来，发现自己满脸泪水。我走到丈夫的房间，推开门，发现他的床空着。他没有回来。
那一刻，我感到一种前所未有的孤独和绝望。我走到他的衣柜前，打开门，拿出他最喜欢的那件衬衫。我把衬衫紧紧抱在怀里，闻着他的气息，仿佛这样就能让他回到我身边。
但我知道，他永远不会回来了。
05
丈夫离开的那天，没有留下任何字条。他的衣柜空了，牙刷不见了，甚至连他常用的那瓶古龙水也消失了。我站在空荡荡的房间里，感到一种前所未有的空虚。他的离开像一把锋利的刀，割开了我最后一丝理智。
后来，我从他的朋友那里得知，他去了一个偏远的小镇，试图在那里重新开始生活。他没有告诉任何人他的具体去向，只是偶尔会给朋友寄一张明信片，上面写着简单的几句话：“我很好，勿念。”
我知道，他是在逃避。逃避这个充满痛苦的家，逃避我，逃避那些无法面对的回忆。我没有试图去找他，因为我知道，即使找
