第一章 雨衣上的血渍
浅野美咲在玄关第三次检查挎包时,听见阁楼传来木地板开裂声。她抬头望着天花板斑驳的水渍,湿冷的空气里漂浮着霉味,像无数细小的菌丝钻进鼻腔。
手机屏幕显示03:17。这个月第七次加班到凌晨。
套上深蓝色雨衣时,她注意到袖口沾着暗红色污渍。上周解剖课示范时溅到的兔子血早已凝固成铁锈色,却在此刻泛着诡异的湿润感。指尖轻触的瞬间,某种粘稠的触感顺着神经末梢直窜后脑。
院系走廊的监控应该拍到了。三天前她确实在23:45分离开医学院,但没有人能证明她回家途中没有绕道去市立公园——法医课助教的身份像枚浸满福尔马林的钉子,将她的时间线钉死在物证链条最脆弱的环节。
雨幕中的便利店亮着惨白的灯,自动门开合时带起的气流掀动她潮湿的刘海。货架第三排的监控探头缓缓转动,她伸手去取鲑鱼饭团的动作忽然凝固。
玻璃映出的倒影里,穿黄色雨衣的男人正站在杂志区翻看周刊。他右手小指戴着银白色指套,翻页时金属与纸张摩擦发出沙沙声。这本该是寻常画面,但美咲的瞳孔骤然收缩——男人雨衣下摆正在滴水,可店外已持续晴了四十八小时。