引言：残破的邀请函
欧非丽亚的手指抚过橡木书桌边缘的裂痕时，壁炉里的最后一点火星熄灭了。
这是父亲去世后的第七天，阁楼里漂浮的灰尘似乎比往日更重，像一群拒绝散场的幽灵，黏在她的睫毛与发梢。
抽屉卡得很死——或许是被潮湿的天气胀紧了木板，又或许是某种无形的力量在阻挠她窥探父亲的秘密。她咬住下唇，将整个身体的重量压向手腕，直到铰链发出刺耳的呻吟。
一本褪色的《天体运行论》，半瓶干涸的蓝墨水，还有一叠用火漆封存的信。
最上方的那封信封上，印着一枚焦黑的月桂叶。
“致迈克德莫博士：诚邀您于本月满月之夜莅临米勒山庄，共研时间本质之谜。——您忠诚的，玛丽·米勒。”
信纸泛黄脆硬，边缘蜷曲如枯蝶翅膀，唯独签名处的墨迹仍猩红欲滴，仿佛昨日才落笔。欧非丽亚的太阳穴突突跳动起来。父亲从未提起过这次邀约，更未解释为何要将信件藏进暗格。她将信纸凑近鼻尖，一股混合着腐木与铁锈的气味钻入鼻腔，像是有人把一座古墓的气息拓印在了纸上。
啪嗒。
一张塔罗牌从信封夹层滑落，牌面朝上扣在地板上。
“命运之轮”
镀金轮盘上缠绕着狮身人面兽与毒蛇，四个角落的鹰、牛、人、狮正被转动的齿轮碾碎四肢。欧非丽亚蹲下身，指尖刚触及牌面，一阵灼痛突然窜上手腕——那些鎏金花纹竟在蠕动，如同活过来的血管。她猛地缩回手，却看见牌面中央的轮盘开始渗出灰白色颗粒，像是有人从画布另一侧倾倒沙砾。
灰烬。
它们在地板上汇聚、隆起，逐渐勾勒出人形轮廓。那身影佝偻着伸出右手，食指在虚空中划出一道焦痕。
“别……让……钟声……停下……”
是父亲的声音。
灰烬人形在她试图触碰的瞬间崩塌，纷纷扬扬落回地面，只余六个字母烙印在地板上：
“MILL
