师大声朗读拼音和汉字，清脆的读书声回荡在村庄的上空。一些充满活力的年轻人在努力学习之余，还自发组织起了文艺宣传队。他们利用农闲时间，精心编排丰富多彩的节目，用小品、相声、歌曲等形式宣传国家的改革开放政策，不仅让村民们及时了解国家的发展动态，也极大地丰富了大家的精神文化生活，为村庄注入了新的活力。
然而，传统观念在牛家屯这片古老的土地上依旧根深蒂固。老一辈人长期遵循着祖祖辈辈传下来的规矩和生活方式，对新事物的接受过程较为迟缓。在家庭关系中，婆媳之间、妯娌之间的相处模式依然延续着旧有的传统，矛盾与冲突时有发生。就在这样一个新旧观念激烈碰撞、相互交织的特殊时代背景之下，牛大力带着林晓霞回到了牛家屯。林晓霞，这位有着新思想、新观念的女性，将与牛家屯的传统观念产生怎样的火花？一场关乎家庭关系重塑、观念更新迭代与个人成长蜕变的精彩故事，就此缓缓拉开了帷幕。牛大力携着林晓霞踏入牛家院子的那一刻，暖烘烘的阳光铺满庭院，可这温馨的氛围，就像纸糊的灯笼，一阵风就能吹散。
牛家院子里，李桂花正坐在矮矮的小板凳上，双手麻利地分拣着刚从菜园摘回的蔬菜，动作娴熟得如同田间的老手艺人。听到声响，她抬眼一瞧，见是儿子和儿媳回来了，脸上瞬间堆满笑容，可当目光落在林晓霞身上时，那笑容就像被冻住了，僵在嘴角。信上说娶了个城里媳妇，在她心里，儿媳就该是村里那些壮实能干的姑娘，肩能挑担、手能插秧，整日风里来雨里去，操持着家中大小事务。可眼前的林晓霞，身着素雅的碎花布衫，头发整整齐齐地扎在脑后，皮肤白皙细腻，透着城里人的娇贵秀气，怎么看都不像是能吃苦受累的样子。
“妈，我们回来了！”牛大力爽朗的声音打破了短暂的沉默。李桂花赶忙应着，上前接过林晓霞手中的行李，眼睛却盯着她那双一尘不染的布鞋，忍不住低声嘟囔：“这城里的路，就是干净，鞋都不沾泥。
