第一章：我暗恋了校草三年
我暗恋顾言三年——不对，是四年——算了，总之很多年了！从初中到高中，再到大学，我一直在同一个地方绕圈子，像个永远追不上他的影子。
不瞒你说，最开始我也只是觉得他长得好看，笑起来像阳光一样灿烂，谁不喜欢阳光男孩呢？结果到了初二，我居然发现自己不知不觉地“入坑”了。我偷偷地从班级门口观察他，假装不在意他和别的女生说话，嘴巴说“没什么”，但心脏却像被大锤敲了一下。
这种感觉，真是让人又想笑又想哭。那种甜蜜的痛苦，像吃了蜂蜜又被蜜蜂蜇了一下。大家都说，初恋就是这样充满了自虐的甜美。
直到有一天，我终于知道，暗恋真的很有意思，因为它让我对每一个细节都充满了幻想。比如，顾言和我一起做了班级课代表，虽然那是因为班主任找不到其他人愿意做，但我就把它当成了上天的安排。我们一起分发作业，一起整理讲义。每当我听到他称我一声“小满”，心里就像是炸了个小烟花。
然而，他根本没有察觉到我每天都在为他做的小事——为他准备卷子，给他带早餐，甚至还偷偷在他的作业本上画了个小心心（别笑，我真的觉得自己很有创意）。他可能以为我就是个普通的同学，但我早就把他当成了“命运中的真命天子”。
然后——来了最“震撼”的一刻。
那是一个阳光明媚的午后，顾言站在操场上，和一群男生讨论着篮球赛的事情，突然转过身，对我说：“小满，如果28岁我们都还没结婚，我就娶你。”
你没有看错，他就是这么突然地丢了个重磅炸弹！我当时差点没从椅子上摔下来。等我反应过来时，已经看见他对我笑笑，转身和朋友们继续谈笑风生。
我整个人都傻了，心脏跳得像跳高一样——不是因为他真心想娶我，而是因为这句话就像一个微妙的挑衅，仿佛他说：“你看，你喜欢我，28岁那天我可能真会娶你。”
我告诉自己——不，我绝对不会
