我蜷缩在病床上，身体仿佛沉入无边黑暗。窗外白炽灯冷冷地照在急救室门口，几张模糊的面孔在我眼前晃动，像是在呼喊我的名字。
我努力想睁开双眼，却被深入骨髓的疲惫束缚住。脑海里，父亲的怒吼，母亲的哭泣，以及那个让我心如刀割的他……所有记忆杂乱无章地翻滚，交织成一个无法挣脱的噩梦。
仿佛有谁握住了我的手，温柔却短暂。下一秒，我彻底失去了意识——
我在昏沉与刺眼的光线之间挣扎，猛然睁眼，却惊讶地发现自己躺在家中那张老式木床上。
木床有些发霉的气味，窗外是小城熟悉的街景：低矮的土墙、破旧的石板路、三两自行车偶尔经过。空气中混杂着早市小贩的吆喝和熬汤的炊烟。
我一骨碌坐起身，环顾四周——褪色的日历显示着 1985 年 5 月。我不可置信地捏了捏自己的手背，疼痛真实不虚。
门吱呀一声被推开，走进来的人，是我年轻了十多岁的母亲！她皱着眉，一边放下药碗，一边责怪道：“做什么乱动？烧还没退。”
我瞪大双眼看着她，鼻子猛地一酸，差点就要哭出声。上一世她走得早，我没来得及好好尽孝，一切遗憾都仿佛凝成了沉重的石头压在我心上。
“怎么了？还难受？”母亲的手抚上我额头，清凉又温柔。我心口热烫，泪水差点夺眶而出。
“没……没事。”我紧咬嘴唇，“妈……我好点了。”
母亲微微叹气，把药端给我：“快喝。”
我接过碗，想到自己竟然真的重回 80 年代——一个命运的转折点。上一世，我在这小城蹉跎时光，被父母的强势裹挟，错失了所有闪亮的机会，也错过了那个人。可这一次，我不能再重蹈覆辙。
我病刚稍好，就执意要出门走走。换上上世纪普通的碎花褂子，踩着还算结实的凉鞋，走出家门时，才感到一种恍若隔世的熟悉。
街口的老槐树下，正有人在聊家常。一辆斑驳的自行车急急骑过，险
