宇。林宇身着剪裁得体的黑色西装，头戴礼帽，气质优雅，正站在咖啡馆前，眉头微皱，眼神忧郁。
苏瑶鼓起勇气上前打招呼。林宇惊讶她知晓自己名字，苏瑶称是书迷。林宇微笑邀请她喝咖啡，两人走进弥漫咖啡香的咖啡馆。
咖啡馆内灯光昏暗，墙壁挂着复古油画。他们靠窗而坐，聊起文学。林宇谈及创作理念，声音低沉磁性：“文学是心灵之窗，能窥探内心情感思想。”苏瑶赞同：“每本书都是作者灵魂的倾诉。”
苏瑶得知林宇创作陷入瓶颈，便分享现代文学理念与技巧。林宇认真倾听，兴奋道：“你说的打破常规叙事结构很有意思。”随后，林宇带苏瑶来到他爬满蔷薇花的两层小洋楼书房。书房杂乱，堆满稿纸书籍。苏瑶发现林宇早期罕见作品，林宇好奇苏瑶口中“她的时代”，苏瑶急忙岔开话题。
第四章：陷入爱情
日子一天天过去，苏瑶与林宇关系愈发亲密。他们漫步在街道，阳光透过枝叶洒下光斑；在公园长椅分享梦想，林宇讲创作灵感，苏瑶谈现代文学。
一日，林宇带苏瑶来到湖边。湖水清澈如蓝宝石，波光粼粼，湖边树木葱郁，鸟儿欢歌。林宇深情告白，苏瑶感动回应，两人相拥而吻，幸福满溢。
然而，苏瑶常因不知能否回现代、能否与林宇长久而忧虑。尽管如此，两人感情仍在升温。他们参加文学沙龙，林宇朗读新作获好评，苏瑶满心骄傲。
街头流浪画家为他们画像，画中二人牵手含情。林宇将画挂在书房，称每次看到都想起美好时光。
第五章：时光的危机
随着时间推移，这个世界开始出现怪异现象。时间时而加速，人们行动如快进电影，景色瞬间变换；时而停滞，鸟儿半空定格，行人脚步凝固。
苏瑶担忧是自己到来打破世
