料袋。看到我，她快步走过来：“回来了？我刚买了菜，中午给你煮面。”
我“嗯”了一声，正要往楼上走，新妈妈突然说：“等等，有个东西给你。”
她从随身的布包里拿出一只木雕的小熊，只差一只耳朵没完成。“这是爷爷前天还在雕的，说等你回来教你完成。”她顿了顿，“他走之前说了句话，说等你把小熊完成的时候，就是告诉你那个秘密的时候。”
我愣住了：“什么秘密？”
新妈妈摇摇头：“他没说完。不过书房里的工具都在原处，你要是想试着完成这只小熊，随时都可以。”
我接过小熊，木头表面还能摸到刻刀留下的痕迹。在阳光下，那只未完成的耳朵处还留着爷爷最后的刀痕，好像在等着我去发现什么。
2
新妈妈的面条下得很快，汤很清淡，上面卧着个溏心蛋。她说爷爷走后这几天没人好好吃饭，让我多少吃点。
我扒拉了几口，看着碗里的蛋黄慢慢化开。突然想起小时候爷爷总说，雕刻的时候要像煮面一样有耐心，火候到了才好。
“我吃饱了。”我放下筷子，“我去看看书房。”
推开书房的门，一股熟悉的木头香气扑面而来。房间还保持着爷爷在时的样子：工作台上散落着木屑，几块刚开料的木头整齐地码在一边，墙上挂着大大小小的刻刀。
我摸了摸工作台，指尖沾上一层薄薄的木屑。三天前爷爷还在这里忙活，现在却只剩下这些冰凉的工具。
从书房的窗户望出去，能看见院子里那把空着的藤椅。记得爷爷每天都要在那儿坐一会儿。这个冬天太阳好的日子，他就搬个小桌子，就着暖阳雕刻。他说这个位置光线最好，能看清木头的每一道纹路。
我转身去了院子，在藤椅上坐下。掏出那只小熊，看着它未完成的耳朵。爷爷最后一次动刻刀，应该就是在这张椅子上。
记忆突然涌上来。小时候这院子里有棵老枣树，现在光秃秃的。那时候爷爷总
