男人的心。有时侯他跟着母亲去割麦子,总是会或多或少地得到村子里男人们的帮助,为此,父亲总会莫名其妙地和母亲怄气,闹别扭,而母亲总会陪着笑脸,端茶倒水,把父亲伺候的服服贴贴。每次父亲回家,总是黏在母亲身后,时不时在摸摸母亲的头发,时不时地拍拍母亲圆润的屁股。而在夜晚总会听到父亲与母亲嘤嘤嗡嗡地说话声,之后便是一些莫名其妙的喘息声,那时侯他多么小,嘟噜几句就昏睡过去。而第二天他看到母亲的眼睛越发地明亮,脸色红润,像换了一个人似的,她看父亲的眼神羞赧而缠绵。
小时侯的生活多么无忧无虑啊,虽然物质上很是匮乏,但却满屋子一团和气,他带着妹妹和伙伴们满山遍野地疯玩,捉蝈蝈,摘杏子,斗青蛙,把村庄里的几角旮旯都翻遍了。
但是这样的氛围不知什么时候就变了呢?大概是从父亲不回家开始的吧。有一次妹妹发烧母亲打发他去学校里喊父亲回家,老远听到父亲和一个女人在院子里的桃树下说话,那桃花妖妖,香气萦绕,看到他父亲怔了一下,随即脸色就变了下来。竭力掩饰着窘态,竭力保持着父亲的尊严,“是你妈让你来的?我空闲了就会回去的。”
父亲的语气中透出明显的不耐烦和怨气,仿佛他的到来打扰到了他。“妹妹高烧不退,你好久没有回家,奶奶这几天也生病了,妈妈一个人顾不过来。”他咕噜着,不知道为什么父亲的语气使他觉得父亲与他仅是如此陌生,他的父亲好像并不是原来的那个父亲。他站在那里,看到父亲冲那个女人扬起笑脸,之后那个女人就一扭一扭地离开了,桃花的香气并没有冲淡他心里的种种疑问,难道村子时的流言蜚语是真的?青春期的他懵懵懂懂,大人之间的事情他还能理解和明白,但他明显地感觉到了一种陌生、诧异、疑问的情绪在他们之间流淌。他跟在父亲身后,一路上他没有与父亲说过一句话,他觉得以沉默的方式对抗父亲的背叛是正确的,是的,背叛,他终于想出了这个词。他想到这个就觉得替母亲不值,替母亲委屈,难过。凭什么母亲