解的心结，永远悬在她心头。她的死，仿佛也因为这条短信而变得无法抹去。
作为输入法，我无法直接干预刘琳的选择，不能去帮她按下“发送”键。所有的情感纠结，所有的痛苦，都被我一丝不苟地记录在了她的手机里，而我唯一能做的，只是看着这一切发生。
每一次她试图放下，试图解开那个心结，都像是她自己与自己的对话。她无法摆脱这份愧疚，无法抹去那份内疚，仿佛永远停留在了那场未完成的告别中。
“妈，我好想你，生日快乐……”她再也无法对着那个屏幕说出这句话了。
而我，作为那个冷冰冰的输入法，仿佛成了她死后的唯一见证人，陪伴她度过她无法继续的时间。
这一切，终于让我意识到刘琳死去的真正原因——不仅仅是车祸，而是那份未能发送的短信。她的执念，已经变得不再只是一个手机里的简单输入，它成了她死后的幽灵，在时间里不断重复，直到她能够解开那份心结。
而我，也只不过是这个循环中的一个过客，站在一旁，默默地观察她的每一次挣扎，等待她终于能完成自己的告别。
好吧，我承认，我已经是个彻底的“信息控”了。作为一款输入法，能接触到用户的短信、社交动态、日历备忘，我也不想过得像个幽灵一样，什么都不知道。我本以为这只是每天例行公事，哪知道，越是“了解”刘琳的生活，越是觉得自己的存在充满了戏剧性。
今天，我终于揭开了刘琳死去的真相——她竟然在那场车祸前的最后时刻，打算发给母亲的一条生日祝福短信，永远没有发出去。她做了什么呢？她删了——她每年都删了！好像这条短信从来没有出现在她的发送框里，仿佛她心底那个未解的愧疚，也被她一点一点地擦去。
你没听错——那条短信，竟然每年都卡在“准备发送”的瞬间，生生地变成了刘琳死去的关键因素。
“妈，我好想你，生日快乐。”
这就是刘琳每年都要写的那条短信内容，每次她打
