上三年级，因为绑架有心理创伤休学了一年。
莫薇和张兰河长得很像，皮肤偏白，鼻子很翘，杏眼，耳垂上都有一颗痣，第一眼见就能看出这是张兰河的女儿，母女俩像两个俄罗斯套娃。
但张兰河会温柔地笑，会和愿意与她交流的人和风细雨地互动，莫薇不会，孩子直剌剌地把自己和人群切割，她的眼角和嘴角永远保持一样的下塌弧度，情绪好像从她的世界被剥夺了，套在素净的童装里，像个雨天娃娃。
张兰河像晴天娃娃。
大井对我这比喻嗤之以鼻，“哪里像哦？”
我想了想，“都没有手，都被绳子绑在屋顶，只是体感上。”
家属探视时间，固定在每周六下午，莫北和莫薇每半个月来一次。
基本都是莫北和张兰河在聊天，莫薇不愿意加入，逃出病房被我撞了个正着，我便帮他们看一会儿莫薇，让他们安心二人世界。
莫薇很安静，坐姿乖巧，像个小手办，似乎只要没人动她，她可以这么坐到天荒地老，她仰着头，盯着对面走廊上的灯，目光没有移开过。
我也看过去，没一会儿就觉得眼睛酸涩，偏开了头，问她，“不刺眼吗？”
莫薇摇头，“比起更多更亮的，这个一点都不刺眼。”
“更多更亮的？”
莫薇没说话，我有了猜测，经历过绑架，惧怕黑暗是常见的，会对光有渴求，可能连睡觉都没法关灯。
“你在家里也开很多灯吗？盯着灯看？”
“不是家里。”
再问时，莫薇不理我了，我想可能她不喜欢这个座位，头顶的灯坏了，师傅还没来修，我们坐的地方很暗，她在盯着对面的灯，我提议坐到对面去。
莫薇摇头：“不去，讨厌光。”
我一愣，讨厌光？那她盯着光做什么？
我去给莫薇买了罐饮料，当我拉开易拉罐递给她时，她却如惊弓之鸟般跳了起来，恐惧地盯着我，而后发出刺耳的尖叫，人跑了。
