一、阴影初现
在这座看似平静的校园里，实则暗流涌动，隐藏着不为人知的丑恶。我的表妹顾丹丹，成长于一个充满教养与文化气息的家庭。她的爷爷是公安退休人员，一生刚正不阿，将公正、善良与自律的品质深深注入家庭的灵魂；父亲作为工厂的技术工程师，专注于技术研发，对工作兢兢业业，同时也给予家人无微不至的关怀；母亲是一位优雅的钢琴老师，用灵动的音符和艺术的气息滋养着家庭的每一个角落。在这样的家庭环境熏陶下，顾丹丹自幼便被教导要温和善良、知书达理，与人相处总是以和为贵，从不敢有丝毫的逾矩与争执。
然而，这份善良与教养在校园中却成为了她被霸凌的致命弱点。以高年级学生范天赐为首的小团体，宛如校园中的恶魔势力，将罪恶的矛头无情地指向了无辜的顾丹丹。范天赐，身高一米六，体重却达 160 斤，身材矮胖且臃肿。他的脸庞宽阔，肉嘟嘟的脸颊总是泛着不健康的红晕，眼睛细小而狭长，闪烁着狡黠与凶狠的光芒，犹如隐藏在草丛中的毒蛇，随时准备发动攻击。他的鼻梁扁平，鼻翼宽大，呼吸时会发出轻微的粗重声响。厚厚的嘴唇总是习惯性地微微上扬，露出一丝不屑与傲慢的冷笑，那笑容里仿佛藏着无尽的恶意。
他的衣着风格总是与他的恶霸形象相得益彰。经常穿着一身宽松且破旧的黑色运动装，衣服上常常沾有一些不明污渍，散发着一股淡淡的汗臭味。脚下蹬着一双脏兮兮的白色运动鞋，鞋带总是松松垮垮地耷拉着，仿佛在诉说着主人的邋遢与不羁。他走路时大摇大摆，每一步都带着一种盛气凌人的气势，肩膀左右晃动，似乎要将周围的一切都纳入自己的掌控之中。在校园里，他日常行为嚣张跋扈，经常无故闯入低年级教室，随意抢夺同学们的零食和小物件，还会在课间休息时，在走廊上大声喧哗、追逐打闹，对其他同学的劝阻和不满置若罔闻，是老师们眼中的问题学生，同学们心中的恶霸。
顾丹丹在班级里担任数学课代表，学习成绩优异，尤其是数学成绩，
