1961 年 10 月黄昏。
太阳散发着金光，近乎要淡去。
北京老巷散乱着，不是本地人真像进了个死胡同。
而就在这死局深处，传来的却是浓烈的炒菜香，沁人的酒香，以及碰杯之间人与人的嬉笑交谈的声音。
对于坐在其中的谢晓堂来说，这是个再平常不过的晚间时刻。不多时，手上油腻腻的母亲还会端出一盘酥香的花生米来，给酒正半酣的父亲下酒，而父亲则会推开桌上的碗碟，把矮凳上放着的老式收音机拉过来，扭开，听八台准点开场的戏腔。
所以眼下谢晓堂没有再多想什么。他才从警局下班回家，顺便还去对门把一个人在家的顾云漻抓来一起吃饭。顾云漻忙不是一两天了，谢晓堂虽说是个外行，却也总觉得他的单位未免太刻薄，把顾云漻这个毕业的大学生压榨得也忒狠了些。多少次去敲他家的门都是无人回应，但好在谢晓堂无事，索性蹲在他家门口，每次也不知要等多久，两条腿要麻的没知觉， 才恍恍惚惚间瞅见他的身影。
今天谢晓堂本来下班挺早的，心里还想着这次敲他的门怕是更没戏。但好在运气好，他没敲两下就有人应门，不多时顾云漻就出现在了门背后。
‘‘怎么？”他披着一件灰色外衣，神色倒是一点也不惊喜。
‘‘吃饭啦，今儿个真把你给盼到了。”谢晓堂心里颇为感动。
顾云漻没说话，微微笑了笑，露出一点脸上的生气来，那脸才忽然有些像大学生。
“走吧，在催了。”谢晓堂很丝滑地拉起他的手，顾云漻也没觉得不对，两个人都是自自然然的。
谢家房子是民国时他爷爷建的，按照那辈人的想法，这宅子遵循严格的四合院制度，凑出了个四世同堂，拖家带口得有个二十几人，在最初的时候还是靠着开粮铺过着不错的日子。
只是日本人来后到处火急火燎，连最基本的食物供应都成了问题，反而最不缺粮的成了最窘迫的。那些年一家子生活捉襟见肘，有时连日本人
