份骄傲，很嫌弃地指着我，说我丑。
从来没有一个大人会帮我顶一句“她长得那么像你，她丑，就等于你丑。”
大家只会讪讪地笑，然后说“长开了就好，女大十八变。”
可惜我爸等了很多年，都没能等到我从丑小鸭变成白天鹅。
我多想告诉他：丑小鸭之所以能变成天鹅，是因为它本来就是天鹅的孩子。
但我是我爸的孩子。
我不可能变成神仙姐姐啊。
这难道是我的错吗？我不懂，但我也从来不敢问。
否则会挨大逼兜。
我爸虽然总说自己是“一家之主”，是家中的顶梁柱，其实他的心灵脆弱得像糖片。
你放着不管他，他会融化；你稍微跟他说句实话，他会碎掉。
我能怎么办呢。
似乎察觉到我的失落，蛇默默地，勒紧了我的脖子。
我：“……”
5
为了避免在父母面前露出破绽，我尽量躲在房间里不出去。
我的书桌正对着房门，所以我只能背对着房门坐。
我的房门不能上锁，如果上锁，他们会在外面疯狂砸门，砸到我开门为止，然后劈头盖脸痛骂我一顿。
我同样也不能关门，如果我关上房门，他们会“咣”地将门撞开，并且破口大骂：“你在里面做什么见不得人的事情呢！”
久而久之，我便不关门了。
门虚掩着一条缝，方便他们悄悄地推开门，走到我身后，越过我肩膀，看我在做什么。
关于这一扇小小的门，我从一开始的抗拒、哭闹、挣扎、怨愤，到现在已经麻木了。
我害怕他们发现蛇，所以哪怕写作业的时候，都不敢让围脖离身。
我奋笔直书，埋头苦写。
蛇稍微离开我的脖子，探出头来看一眼，然后钻回围脖里。
它对于我在做什么毫无兴趣。
我专注地写着作业，妈妈探头进来，问我：
