不易察觉的失落。他张了张嘴，似乎想说些什么，却最终只是挤出一句苍白的安慰：“没关系，小雨，没关系，我们……我们可以领养，或者……”
他的话语苍白无力，甚至带着一丝迟疑和犹豫。我知道，他也在害怕，害怕失去一个完整的家，害怕面对来自家庭的压力，害怕……无法拥有自己的孩子。
我的心沉到了谷底，比得知自己无法生育时还要冰冷。我看着眼前这个曾经深爱的男人，他的脸上写满了挣扎和矛盾，我知道，我们的生活，从这一刻起，将彻底改变。
我闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。我仿佛听到了命运的嘲笑声，在空旷的病房里回荡，久久不散。
这不仅仅是失去一个孩子，更是失去了一个女人在这个家庭中的立足之地，失去了一个妻子应有的价值，失去了一个完整人生的希望。
我仿佛被判了无期徒刑，永远地被囚禁在这个名为“无法生育”的牢笼里，而牢笼的钥匙，却掌握在别人手中。
2
婆婆得知消息后，几乎是立刻就赶到了医院。她风风火火地冲进病房，脸上带着显而易见的焦躁和不安，甚至顾不上看我一眼，就直接抓住了医生的胳膊，急切地问道：“医生，我儿媳妇到底怎么样了？严不严重？还能不能生？”
医生似乎被她的气势吓到，微微皱眉，但还是耐着性子重复了一遍我的病情。
婆婆听完，脸色瞬间变得煞白，原本就刻薄的嘴唇此刻紧紧地抿成一条直线，浑身颤抖着，仿佛遭受了晴天霹雳。她不可置信地瞪大了眼睛，嘴里喃喃自语：“不能生了？怎么会不能生了呢？这……这可怎么办啊……”
她猛地转过身，目光如炬地盯着我，眼神里充满了失望、责备，甚至还有一丝……怨恨。我被她看得浑身不自在，下意识地往后缩了缩。
“小雨啊，你怎么这么不小心？你怎么能让自己出这种事呢？”婆婆的声音尖锐刺耳，像一把把锋利的刀子，扎得我心头滴血。
“妈，这只
