寥。我所知道的彗星，仅此一颗。
“唔……哈雷彗星？”我猜测。
“也许……吧？”她的回答模棱两可。
“……”我语塞。
我生前与异性交谈的次数，恐怕都不及死后。更不用说，是这样让人费解的异性……
“如果是的话，那么它每76.1年就会环绕太阳一次……
别盯着我，我所知有限。”
“……啧，真是有点笨呢。”
她对我的无知似乎感到失望，将目光从我脸上移开，继续注目那颗彗星。
“总之，杯子先生，你知道的，这类小插曲实在太多了。
明明都是微不足道的小事，明明到头来我依旧无法解读她的心思，但即便如此，也足够令人回味。”
“然后，不知不觉中，我发现自己开始喜欢这里，爱上了这片星空，以及星空下的一切……”
“明明曾是人类，却在死后，首次有了爱恋的事物。
换成别人，或许会感到遗憾吧……
但我，却似乎不然。”
“后来，我察觉到。
列车的轨迹与任何彗星路径都不尽平行。或许它的轨迹本无定数，全然随机？
因此，与彗星的相遇，也可能纯粹是巧合。”
“这样思量着，我开始专注于寻觅视野内的彗星。”
“就如同……要找回生前错过的一次又一次巧合……”
这是一段漫长的旅程……然而，我拥有充足的时间。
正因为拥有无尽的时间，我突然意识到，自己或许可以完成人类一生难求的事情……人类一生最多见两次彗星，而我却能见证无数次。
这么一想，我突然深刻地意识到，自己已不再是无力回天的凡人，而在某种意义上，已故的我得以僭越本属于神明的权利……那便是“永生”的特权。
……每当发现彗星，我总会兴奋地指给她看。
“你啊，难道是个孩子吗？”
她一
