也不。”他的语气真诚，没有一丝嘲弄。“您愿意去思考，已经是很大的进步。”
这句话让她微微愣住了。没有人这样跟她说过。所有人都在要求她做得更多、走得更快，但从来没有人认可过她已经走了多远。
“那我该怎么做？”她问，语气中透出一丝迷茫。
李辰微微一笑。“不如从整理您的感受开始。比如，您对过去这段关系最深的感触是什么？”
她沉默了一会儿，低头看着手指。“无力感。”她轻声说道，声音低得几乎听不见。“我觉得，我做了所有能做的，却还是没有用。”
他点头，在记录本上写下几个字。“这是很常见的感受。但问题在于，您是否把所有的期待都放在了别人身上？”
她皱了皱眉，像是被这句话刺了一下。“什么意思？”
“简单来说，或许您对这段关系的期待过高，导致当它无法达到时，您会把责任全部归咎于自己。”
“那不该怪他吗？”她抬起头，目光中带着一丝不服。
李辰摇了摇头。“关系中的问题从来不是单方面的。每个人都有自己的责任，但归根结底，您需要为自己负责。”
这句话像一记重锤，砸在她心上。她从未想过，以前那些争吵、分歧，竟然也有她自己的问题。
回到家后，方晓柔独自坐在沙发上，翻看着从前的照片。每一张笑容背后，似乎都有一些她从未察觉的裂缝。
她关掉手机，拿出一个空白笔记本，在第一页写下：“我是谁？”
笔尖触碰纸张的那一刻，她感到一阵轻微的颤抖。或许，这个问题的答案比她想象中更重要。
5
傍晚的心理诊所沐浴在金色的余晖中，窗外树影摇曳。方晓柔坐在沙发上，手里握着一杯温热的花茶。茶香弥漫，似乎让空气都轻柔了几分。
她本以为今天的咨询会如往常一样安静，但心底
