“乱说，等那东西撕完之后，你妈就回来了，你妈很疼你的，不会不要你的，你妈是个好女人，去年还给我这个老太婆买了一套新衣服，谁让你老子不是个好东西。”
我努力眨着困倦的眼睛，“真的吗？”
她用力点点头，额头上灰白的头发也跟着一颤一颤的，“真的。”
我等了一年又一年，墙上的日历本换了一本又一本，年岁渐长，我早早懂得了，什么是善意的谎言，在我不报希望的时候，爸爸带了个新女人和小男孩回家，说是我后妈和新哥哥。
后妈长得没我妈好看，脾气也没我妈好。
后妈来的第三天，后妈拿着他们三的衣服，扔进奶奶的盆里，让奶奶去洗。
冬天的水穿筋刺骨地凉，奶奶一个人捧着比她还重的衣服，艰难地挪动，我不忍心，帮她一起搬到院中，小手冻地和萝卜一样。
有时候天太冷，我帮着烧一壶热水浇到冻成块的衣服上，后妈冲过来一脚踢翻了炉子。
“能冻死啊！这什么天，就用热水洗了？我看你是有钱的很！”
“这煤炉，煤球不要钱啊！多大的年纪了，要不要脸，死老太婆也不知道给家里省点钱！”
奶奶的眼泪落到地上，比炉子里被打翻的温水还要烫几分。
我蹲在奶奶身边，抬头看着院子外小巷里发黑泛青的墙壁，错综复杂的电线在头顶交错蔓延，像是看不见的蜘蛛网，将我的童年锁在这条没有尽头的穷街陋巷中。
我想终有一天，我会像电线上栖息的飞鸟，振臂一挥。
比这一切更早来的，是我爸和后妈的离婚。
我爸二婚后死性不改，后妈性子爆，两个人在院子里打了一架，我爸被打的满头是血，囔囔着要报警，街坊邻居围观的人挤满了整条狭窄的小巷。
当然，警察依旧没有受理，后妈带着新哥哥愤然离去。
我爸觉得没有面子，吵吵着是这里的风水不好，影响了他的气运，吵了三天后，背着一个小小的包，踏出了散架的木门。
奶奶拉着我的手目送着爸爸上了车。
我明显能感觉到她松了一口气，像是被自由的风托到云端，整个骨头都变得松软。
我摸了摸额头上经久不愈的伤疤，好像也没那么疼了。
第二章 恶人自有恶人磨
随着年岁渐长，我逐渐明白自己和其他孩子的不同，也知道了留守儿童的含义。
整个小学时期，我和奶奶两个人相依为伴，爸爸和后妈的那间房变成了奶奶放杂物的地方。
奶奶用她微薄的养老金在低矮的巷子里撑起一个缝补衣服的小摊子，闲暇时候拖着大大的编织袋，满街巷地翻垃圾桶。
我从一米多高就跟在她后面，一直跟到一米四的时候，手里的编织袋也变得越来越薄，到后来用针脚一针一针地缝上补丁。
穷是刻在我身上一道最难堪的伤疤，将我的自尊心剥出来摁在地上反复碾踩，穷人家的孩子早当家不是印在书本上的激励话语，是我整个童年最真实的写照。
因为穷，我穿着不合身的衣服，一双运动鞋一年四季在脚上从不变，又不幸地赶上孩提时代最窒息的被霸凌期，没有人撑腰加上不合群，我成了整条巷子孩子共同的欺辱对象。
他们一遍又一遍地往我身上加诸难听的绰号，把我编织袋抢去，里面的瓶子被他们扔满地，他们站在高墙上，看我像一只狗一样四处乱窜捡瓶子。
一开始只是小打小闹，后来变成恶意攻击，走路上被泼一身腥臭的液体，黄色的污水顺着头发往下落，他们围成一个圈，嬉笑着嘲讽谩骂，我浑身发抖却无计可施。