一阵大风吹过，天空越来越暗沉，快下大雨了，巨大的乌云压下来，压得我连大气都不敢出。
我肚子饿得咕咕叫，回家去找吃的，发现厨房有十多块大饼，就抱着饼啃了起来。
啃着啃着，就口渴了。
我双手抱着温水壶倒水，倒了许久，发现里面没水了，于是直接舀缸里的水喝。
缸里的水很满，妈妈以前从未把水缸灌得这么满过。
大口大口的冷水下肚，在胃里一阵翻滚，我干呕了几下，什么都没呕出来。
我终于知道，妈妈以前为什么不让我喝冷水了。
可是，我现在只有冷水喝了！
灶台太高，我要搭着板凳才能够到。
我突然想起来，妈妈昨天一遍遍地教我怎么生火，怎么搭着板凳爬到灶台上，怎么煮饭……我当时闹着不想学，妈妈温柔地说，“女孩子迟早要学这些的，早学会了我好交差。”
我听得似懂非懂，但当时只顾着嘟嘴耍小脾气了，还打碎了一个碗。
妈妈并没有责怪我，只是温柔地收拾好碎屑，然后继续教我怎么做饭。
想起这些，我有一种预感，妈妈不会回来了！
随着“咔嚓”一声惊雷，大颗大颗的雨珠，砸得窗户噼里啪啦得响。
我吓得蜷缩成一团，紧紧地抱住自己，就像以前的无数次暴雨里，妈妈抱我那样。
我最怕打雷了。
雨水从不远处的屋顶漏下来，开始是滴答滴答地往下掉，接着就点连成了线，线聚集成了小水柱。
以前，都是妈妈一边抱着我，一边拿水桶和大盆接水。
我曾问妈妈为什么要接，妈妈说，不接的话，屋子会被大雨冲走的。
我不想要屋子被大雨冲走，那样就没家了。
窗户照进来的光太暗了，我摸索着去拉电灯的开关线，拉了几次没反应，是停电了。
我又摸索着拿到碗柜里的蜡烛，擦亮了火柴后，点燃蜡烛。
随着蜡烛的小火苗腾一声升起来，昏黄的烛光就扩散了开来！
我明明在最明亮的位置，却看不清周围的一切，眼里除了烛光，还是烛光。
我晃动着蜡烛，心想，究竟是哪里出了问题。
这一晃，蜡油滴到手上，好疼好疼，我猛地缩回了手，抠掉了手上那软软的蜡块儿。
蜡块下多了个红红的小疤，吹了吹，就没那么疼了。
蜡烛还在不远处的地上，噗嗤噗嗤的燃烧着。
我小心翼翼地拿回蜡烛，发现蜡烛拿近了，反而除了蜡烛，就什么都看不见了；要不远不近，才能把所有都看得真切。
就像以前的妈妈，明明离我很近很近，一抬手就能摸到她的脸颊、扯到她的头发，可我总是猜不透她在想什么。
就连离开那么大的事儿，我都一点儿没察觉到！
现在想起这些，我已经不会哭了，可能是泪水哭干了吧！
我的眼睛肿了，我知道，因为眼眶烫烫的，还有点儿麻木，再用力睁眼也只能睁个半开。
我站起身来，感觉有点儿头晕，扶着墙缓了一会儿后，才开始找水桶接雨水。
屋里有六处漏水，有的漏得很厉害，水声哗啦啦的；有的漏得很小，滴答滴答的。
漏得厉害的用大桶接，漏得不厉害的用小盆接，我都记着呢。
忙完后，感觉好困好困，就回到卧室。
看了看那昏暗的窗户，暗沉沉的，还被风雨打得噼里啪啦的，好吓人！
可我还是吹灭了蜡烛，我要节约点儿，这是家里最后的一根蜡烛了。
摸索进被子里后，我紧紧地把自己裹成一团，沉沉地睡着了。
我做了个梦，梦见妈妈回来了，像以前那样抱着我。
可是，总感觉哪里怪怪的，可能是我心里难受，也可能是妈妈的味道变了。
我抬头去看她的脸，她的眉毛比以前窄了一大半儿，看起来光秃秃的，怪异极了。
微风拂过，那股不属于妈妈的香味儿更浓了，有些刺鼻，是从她脸上泛白的粉里散发出来的。
此时，妈妈正在和邻居谈笑，就像往常一样。
可能连她自己都不知道，她变了，变得不像我的妈妈了。
我挥出爪子，一爪子抓向她的脸。
指甲划破皮肉，露出三道浅浅的血印儿。
妈妈惊慌失措的推开我，却又不敢打我，我可是她的宝儿啊！
我心里得意极了，叫你以后还敢偷偷离开。
可梦醒了，我挣扎的手抓了个空。
我使劲睁大了眼睛，还是什么都看不见，周围黑漆漆的，天还没亮呢。
我探出手去摸索旁边的位置，直到手探出了卧榻边缘，也没摸到妈妈。
寂静的夜里，只有自己的小心脏扑通狂跳。
四周的黑色越来越凝重，重重地压向我，压得我有些喘不过气来。
我把自己蜷缩进被子里，无声哭泣。
妈妈，我最怕黑了。
妈妈，回来吧，我发誓，再也不会抓你了。
……再次醒来，已经是第二天早晨了。
明媚的阳光从窗户照进来，像极了曾经的无数个早晨。
我又唤了三声“妈妈”，没有回应。
这才猛然想起，妈妈已经离开了。
