而今已经过去五年多，那场灾难在我身上留下的印记仍旧清晰。
我的左半边脸颊以及脖子胸口被严重烫伤，医学鉴定深二度烫伤。
我在医院住了两个月，出院时我的父母拉着医生哭得撕心裂肺，你站在我身边，一字一句地对我承诺：“我会照顾你的，方桃。”
“你能照顾多久？”
你想了想，说：“直到你不需要我。”
我没有觉得感动，反而觉得悲凉。
住院的一切费用由火锅店承担，而关蓓蓓的父母送来了三十万，三十万对我们这样一个普通家庭来说并不是个小数目，我的父母收下后没有再整日怒骂那个“杀千刀心狠手辣的小蹄子”，而是每日对着我的脸垂泪。
看久了，他们也觉得可怕，转头看向你：“你说，我们方桃以后可怎么嫁得出去？”
出事后关蓓蓓来过一次，没有一句道歉，只是咬着唇站在我面前。
我不愿看见她，砸了桌上的暖水瓶后，没有人再勉强我。
“陈路，你听我解释。”
临走时，她要和你说话。
你背过身，说关蓓蓓你走吧，我暂时不想和你说话。
她看着你，脸上的冷漠终于变成绝望。
出事之后，你始终驻守在医院。
自始至终，我都不敢问你，你留下来陪伴是因为愧疚，或者是为关蓓蓓承担责任。
无论哪一个答案都不是我所希望，所以我不问，沉默地享受你的陪伴。
学自然没法再上下去，我始终无法再众人的异样的眼光中坦然生活。
休学之后我连家里也呆不下去，看到父母的眼泪我觉得烦躁。
我搬了出来，租了套小房子，与你住在一起。
地势偏僻，远离市区，唯一的好处是靠近海边，站在窗口或阳台偶尔还能闻到海风的腥咸。
你没有再去工地工作，安纱窗的活儿也没再干，在附近的加油站找了份工作，钱很少，但不忙，有大把的时间能够陪伴我。
我们住的地方没有镜子，我也从不出门，每天都把自己关在房间里，也不与人联系，开着电视将随便调了个台，电视的声音可以减轻一些我的孤单。
唯一开心的时光大致只有你回来的那一刻吧，你与我讲今天在油站发生的趣事，以及你不知从哪里看来的笑话。
说实话，挺无聊的，可我仍是想听。
可听着听着，我便会突然嚎啕大哭，抑或是愤怒地嘶吼，看着你手足无措地安慰，最后把我抱住，我才能满足。
天气转变，伤口嫩肉长出我也会因为疼痛而崩溃，严重的时候几乎要以头抢地，砸烂了家里许多东西，可你从来都没有生气，只会抱着我，一句又一句地说对不起，即使，这一切从来都不关你的事情。
整整一年半，我都没有离开过那座房子。
你曾婉转劝过我几次，我无动于衷后，你问我：“要不去整容吧？”
“用那买断我一辈子的三十万吗？”
你沉默，说：“如果你不想用那些钱，那我去赚，总有一天会赚够。”
“你估计要帮人加油加多三十年才能存够。”
我变得尖酸刻薄，将你堵得无话可说，可冷静之后我又觉得难过，从背后把你抱住：“我是因为你才变成这样，你不能离开我。”
“我不会离开你。”
像以往的每一次承诺。
那个冬天，我终于在你的劝说下走出了房子，戴了帽子围了围巾，打扮得像恐怖分子去海边散步。
只是我仍旧敏感，总觉得有人在看我，而令我安心的是，你全程地抓着我的手。
那段时间算是我最好的状态，你每天下班后都会带我散步，绕着海边走一圈，我也习惯围着围巾站在人群中。
偶尔有人会仔细打量我，而你会挡在我面前，轻轻挡住那些探究的目光。
我们拥抱对方，我们未曾接吻，我曾以后我们可以这样走到尽头，像那些雾霭弥漫的傍晚。
