谁也没留意她从什么时候开始，不喊我的公爹为“爸爸”了。
在医院的最后半个月，公爹的两条胳膊是被捆住的，头两天他还有力气反抗，后来安静得像睡着了，一声叹息都没有。
从120救护车把他载走到咽气，不到两个月。
那晚下着小雨，医生说，看来老爷子今晚是过不去了。
我们一直陪着。
到了晚上11点，强心针一直在注射，心跳仪上的数字一会60一会30一会是0，0之后又变成30。
远在海外的大姑子通过手机视频，说要让她的父亲听安魂曲。
父亲最后的几天一直是深度昏迷的，他是天底下的绝世好人，所以他的魂魄安详得很，他像一根羽毛，轻轻地轻轻地飞升，肉体还在，精神却飞离了尘世。
在心跳停留在0这个数字的开始，一秒钟，5秒钟，我们竟不知道哭，我们愣在那里，死死地盯着心跳仪，没有数字了，会不会再跳出来一个30？
这就是死吗？
这就是永别吗？
生死这样大的事，怎么会如此安静？
这就是阴阳两隔？
不是应该恸哭的吗？
我与爱人双手攥得紧紧的，我反复地问：爸爸没有了吗？
爸爸没有了吗？
爸爸不要我们了吗？
这一问，泪水“哗”地喷涌。
我们两个人无助地站在病房里，哭到颤抖。
我们请的罗护工冷静地躺在旁边的病床上休息，因为我们没有把“一条龙”的丧事交给她去办，所以她这样做是对的。
给刚去世的人穿衣服，一次300元，她没有争到这个“业务”，对我们有点意见。
后来的三天，父亲赶在奈何桥上，他往生了。
我们送走了最亲的“爸爸”，把他安葬在公墓的玫瑰园。
我们在整理遗物时，发现了他写的遗书，其中第一条，丧事从简，不要麻烦别人，不要耽误他人时间。
第二条，一套房产给妈妈养老。
第三条，姐姐如回国，把她当亲人接待。
第四条，不要把妈