我以为是海绵父亲的声音，但其实并不是。
在神经外科护士站的门口，绰号“人造人”的李护士正叫着我的名字。
她那张冷若冰霜的脸一如既往。
我立刻想起了藏在睡袍口袋中的便携摄像机，口袋的重量让我感到一丝安慰。
当我确认摄像机还在时，心里踏实了许多。
为了掩饰紧张情绪，我假装不经意地摸了摸耳垂，却不小心碰到了头。
“今天下午不是有一名刚做完手术的患者吗？
704号病床的黄肖明。
他的情况如何？”
李护士并没有立即回答，而是从一堆图表中抽出一份，目光在图表上快速扫视，就像一台精准运转的机器。
她停下手中的动作，转向我。
“他从恢复室回到病房不久就醒了，我刚刚给他注射了一剂止痛药。”
李护士迅速将图表折叠好，递给我。
接过图表后，我简单说了句“知道了”，便转身离开。
我感到李护士的目光依旧紧紧跟随着我，直到我走入走廊。
最近，每当有人注视我时，总能感受到他们眼中的异样。
在进入704号病房前，我再次检查了摄像机，并确保周围没有其他人注意到我的举动。
“你来了？”
56岁的黄肖明带着疲惫而又欣喜的声音说道。
他那布满皱纹和斑点的皮肤，无声地诉说着他一生与土地相伴的故事。
我将图表放在床边，坐在监护椅上问道：“感觉好些了吗？”
“哎呀，真是九死一生。
现在头还晕乎乎的，这得什么时候才能好啊？”
他抱怨道。
我俯下身子查看他的头部绷带，虽然有些渗血，但并无大碍。
“很快就会好转的。”
我安慰道。
黄肖明轻抚着自己手腕上干瘪的皮肤，这让我想起如果母亲还活着，她的模样大概也会如此。
母亲在我大学二年级时离世，她一向寡言少语，在