诸如这般。
我想我寂寞。
按门铃的人不算太多。
我懒得开门，门铃一声一声，响得要炸开来，我将收音机换个频道。
到底门铃还是停了，门外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，里面分明有人，为什么不开门？
叶子不曾打电话回来，我认输，我打过去。
接电话的是他的秘书，职业的礼貌口吻："问太太，问总在开会，您有什么事吗？
"
我想了很久："你告诉他……"随即气馁，"算了。
"
想想还是不甘心："这次你们几个人出去啊？
""有问总，我，老王，小张，就我们四个。
"
"上海好玩吗？
""我们没怎么玩。
比较忙，白天和对方谈判、参观，晚上要应酬，应酬完了，问总还要召集我们几个人开会，谈第二天的安排。
"
"大概什么时候可以完？
""这个问总没有交代，总是事情处理完了就可以回来了吧。
"滴水不漏，强将手下无弱兵。
我又问："叶子房间有没有电话，号码是多少？
"
是夜辗转反侧。
铃声响了许久才有人接，"喂"一声，我刹那间屏住了呼吸。
那是一个女声，细细的，清脆的，尾音拖得很长，十分慵倦，仿佛仍然蜷卧在床上。
谁的床？
叶子的？
"喂---？
"她的声音略高。
良久，我疼痛地、颤栗地回她："喂。
"然后，挂断了电话。
在黎明前的街道上，我走得越来越慢。
夜色里，霓虹处处，笙歌万里，然后所有的车，所有的人，就一个个都不见了，他们各有各的去处。
只有我，是唯一的寂寞。
小姐的笑容里带着诧异，哪