1、秋千的朋友圈
2054年9月的某个晚上，小秋没有再梦见千千。
小秋是在打开冰箱门拿矿泉水时想到这一点的，虽然梦中的情形已经模糊，但这一点他很确定。
“真的哎！”
小秋一手拿着水，一手扶着打开的冰箱门，想得出神，直到冰箱的警报声响起才醒悟过来。
把自己扔到沙发上，灌了一大口，因为分解酒精而产生的口干舌燥总算缓解了一些，脑子也清醒起来。
几个小时前才结束的那场聚会的场景再次出现在脑海：
那些个面孔都是如此陌生，不仔细辨认很难和记忆中那些洋溢着青春气息的身影重合起来，就像千千一样。
千千，原来是多么熟悉的人啊！
熟悉到小秋曾经以为那会是一辈子的朋友！
在那些在梦里，后半段出现的场景在现实中都曾经出现过，他们一起走路，一起游戏，一起讨论小说，一起讨论动画，或者什么都不做，只是坐在一起有一搭没一搭地说着别人很难明白的话。
但前半段多半就是虚构了，千千突然回来了，突然出现在小秋的公司门口；空降了个领导给开会，小秋最后一个进会议室，赫然发现那是千千；千千出现在这个距离家乡几千公里的二线城市的这间小小的三居室里，把玩他们当年一直心心念念但两人谁都买不起的模型。
在梦里，小秋好像不知道人会长大，千千永远是十年前那个样子，高高的，瘦瘦的，头发桀骜不驯地竖着，尽管总是傻乐，却依旧掩饰不住那股铁骨铮铮的劲儿。
但昨晚他知道了，原来千千也是可以留长发的，也可以戴金丝眼镜，也可以穿好看的西服，还可以变得温文尔雅很有吸引力，看班里那几个花痴的眼神就知道。
不过，小秋看得出来，他只是把那股劲儿用这一套包裹起来而已，内里依然如故，就像小秋自己—
但这种改变是需要动力的，哪怕只是伪装—不知道千千的动力是什么，他也不想知道，参考自己也能想