“来，过这边！”
老板娘突然拉着我的手臂，我已经如同行尸走肉一般，任由她带我穿过茂密的人群，走入一条布满灰尘和蜘蛛网的小巷。
小巷周围堆满了开店以来废弃的各种杂物，就碟子都差不多堆满了过道，还有各种柜子，做云吞的工具，曾经辉煌的水晶灯，顾客留下的伞、手提包、手套、衣服等，都沾满了灰色的尘埃。
小巷只能容一个人钻过去，还时不时从头顶上掉下一些蝴蝶标本，不一会，老板娘就停了下来，她在我眼前掀开了一块布，木板上三个大字早已褪色，隐约可见“留言瓶”三个大字，只见木板上挂满了手指大小的小瓶子，每个瓶子里面都装着不同颜色的纸条。
“当初搞留言瓶活动为了吸引更多的人来消费，后来我发现有个女生经常留言。”
老板娘一边擦去瓶子上的灰尘一边说道，“啊，你看看，这些都是静子留给你的吧！”
说着，老板娘拿起其中一个绿色纸条的瓶子，把瓶子摔破后，捡起纸条放在我的手上。
我打开纸条，里面只写了一句话：如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。
然后我又打开另一个纸条：我要把活着的每一天看作生命的最后一天。
加油！
接着，我陆陆续续打开了静子就给我的留言，都是一些我们曾经收集过的名言警句，当我打开最后一个留言时，里面确是一张白纸，什么也没有，如同空荡荡的世界。
我盯着白纸看了很久，很久。
“如果留言瓶里只有空白的一张纸，那就是希望你留言在上面了。”
老板娘皱了皱眉，然后递给我一只笔。
我心中早已有了答案，我用力的写下三个字：我爱你。
然后装进