她的朋友群希望她永远是那个快乐开朗的女孩，无论发生什么事情。
她的运动队友期望她作为全能的副队长带领球队。
人们将他们的理想强加给于晓微，将她美化为一个似乎全心全意特别的人，几乎就像一个全能的女神。
但在内心深处，她只是另一个人，有能力也有缺点，会犯错。
在永无止境的期望冲击下，压力慢慢积累。
保持完美女孩形象的恐惧和精神压力始终如影随形。
无休止地按照别人的形象塑造自己，于晓微最终崩溃了。
到最后，她迷失了自我，失去了自我认同，忘记了自己作为一个个体究竟是谁。
但现在呢？
于晓微正在发生改变。
事实上，她比以往任何时候都更加光彩照人。
这里那里仍然存在一些问题，比如抑郁发作、严厉的专制父母以及她如那晚所警告巩应成的那般粘人。
但是，巩应成不会希望有任何其他的方式。
如果于晓微难过，她会告诉巩应成，而不是假装微笑着说自己很好。
一开始，巩应成甚至使用自己的表现能力来监控她的情绪。
尽管过去几个月情绪起起伏伏，但他们一起的旅程却是一个缓慢而稳定的攀升。
可能只有巩应成有这种感觉，但他觉得自己最好的朋友似乎更加活泼了。
就像她真的在尽情享受生活一样。
巩应成在前门等着于晓微结束比赛。
显然，今天是重要的一天，因为巩应成记得于晓微昨晚给他发短信说“出现否则就......”。
“哟。”
“看看吧，巩应成！
一枚金牌。
嗯……我想知道这是不是真的金子做的。”
“恭喜你赢了！”
于晓微如灿烂的太阳一般光芒四射，傻笑着，把她的奖品举在巩应成的面前。
“你觉得开心吗？”
巩应成觉得自己就像一个父亲，试图安抚一个过度兴奋的少女。