一、消失的租客
夜色渐渐笼罩整个城市，天际边最后一丝晚霞也消失殆尽。
安城边缘的旧公寓静静伫立在夜色中，仿佛一座遗忘的孤岛。
这里曾经是个繁华的社区，但随着城市的发展中心逐渐转移，这座公寓也变得冷清而破败。
尹霁从不认为自己会接手这样一座古老的公寓。
这座建筑已经有超过六十年的历史，斑驳的墙面和生锈的管道似乎随时都可能崩塌。
但作为年轻的房东，她无可奈何地接受了这一现实——这是她唯一的财产来源，而维护费用却远超她的想象。
自从接手公寓后，她的生活变得简单而机械，每天忙于处理各种琐事：租客投诉漏水、旧电梯时不时罢工，甚至有时她还得亲自去处理被卡在下水道里的异物。
尽管生活琐碎，她仍然感到些许成就感——毕竟，能够自食其力是一种独立的象征。
然而，最近的一件事让她的生活被彻底打乱。
一周前，住在顶层的罗慧无故消失了。
罗慧是个刚毕业的大学生，性格内向，平时几乎不与人交谈。
她租下公寓顶楼那个小小的单间后，一直都很安静。
尹霁很少见到她出门，也从未听到过她与邻居的任何纠纷。
对于这样的租客，尹霁是感到满意的——安静、按时交房租，不给她带来任何麻烦。
然而，罗慧的突然消失打破了这种平静。
那天，尹霁像往常一样在公寓楼里巡视时，突然发现罗慧的房间门前积了一堆信件。
这并不常见，通常情况下，罗慧会定期收取自己的邮件。
起初，尹霁并未多想，或许是她出差了，或者只是临时去了别的地方。
然而，随着时间的推移，积压的信件越来越多，房间里依旧没有任何动静。
有一天，尹霁敲了敲罗慧的房门，礼貌地询问她是否在家。
没有回应。
她试着再敲了几次，依旧寂静无声。
房间里仿佛根本没有人。