属于我的传说是什么样的呢?
一个温暖的春夜,叶子自后将我拥满,我微笑将全身的重量倒向他,忽地一瞥,轻呼:"咦,你几时买了条新内裤?
"
叶子笑道:"不好看吗?
"伏我肩上深嗅:"你用了什么洗发水,有草香。
"随即将话题牵引开来。
我仍喋喋不休:"我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗?
用完了?
"---他的唇将我的一切声音"严防死守"。
我并没有十分在意这件事。
然而在电话响与不响之间,在暮色渐围拢之前,在午夜自噩梦惊醒之际,我眼前异样地掠过那桃红灯影下淡蓝的一瞥。
他怎么穿的是三角裤?
我一直给叶子买的都是平脚裤呀,而一个男人,怎么会无端端去为自己买衣服呢?
装作若无其事,问对过同事:"你老公有没有自己买过内衣?
"
她响亮地"嗨"一声:"他,短裤上大洞小洞都舍不得换,说舒服舒服,我说我忙,叫他自己买,他说:哎,哪有男的到那种柜台去的。
还不是我买。
"
"那不是很难看?
"隔邻插言。
同事扬声:"给谁看?
我看十几年了,不在乎啊,要是有人在乎,自己给他买嘛。
"
一办公室笑浪翻滚。
而暗夜里我霍然坐起,浑身冰冻滚烫的汗。
谁,是谁在乎?
有这样一个人吗?
我的疑惧,却不可以对叶子说。
他身上不曾有过香水气息;我没有在他的颈领处,发现过唇印的痕迹;也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被