（一）
我瘦骨嶙峋的身体，如同肉身佛一般倒在简陋的绳床上。
整个夏天，蛆虫一口口食尽了我腰胯部位的腐肉，由内及外，再及胸腹。
我无望地哭泣，鬼魅一般，哭我早已逝去的娘亲，我暴戾的父亲和丈夫，我的命。
秋天来了，蛆虫变成了黑色的茧壳，一半附着在我的肉身上，一半撒落在床下，破茧成蝇。
整整两个月，地狱般的六十多天，我才知道，原来人的死亡过程是如此的痛苦和漫长。
我的皮肉焦枯如腐叶，渐渐零落成泥，尘归尘，土归土。
天可怜见，我终于解脱了。
（二）
春天的时候，我的丈夫，那个走路一瘸一拐的老头子醉了酒，跌在水塘里淹死了。
要说我那个老头子啊，他可真是个精细人儿，不到六十岁就给自己预备好了棺木，选好了埋骨之地，就在那一片祖坟的角落，那是他阴间的居所。
我作为遗孀为他哭坟的时候，都有些羡慕死去的老伴儿了。
他生前有人伺候，死后能回到了亲人的怀抱，享受天伦之乐。
死了，一了百了；活人，还要苦熬着讨生活。
谁叫我没有福气，生出可以撑门抵户的儿子呢？
不孝有三，无后为大。
没有儿子，就会被人看不起，被人欺负、被叫成“老绝户”。
老头子是个要强的人，他为此消沉了一辈子，抱怨了一辈子；可是他没有能耐休妻再娶，只能将一腔怨气发泄在自己的老婆身上。
没有儿子，老了就没有依靠，辛苦讨生活一辈子的老夫妻，谁先死，谁就是最幸福的，余下的那一个，生死有命。
很现实的问题，没有儿子，老了，便没有了依靠和栖身之所。
葬礼之后，女婿和女儿把老头子家值钱的东西收拾了，把无依无靠的我用一架板车拉回了家。
村里的人都夸赞他，羡慕我养了个好女儿，找了个仁义的女婿。
我身体老迈，气息奄奄，早已做不了什么活儿，不敢要什么好茶好饭，好款好待，只想身边有个亲人依靠，死后有人