很多东西是失去了以后才想到要去珍惜，他的朋友去世了。
“我们这个年纪就要求面对同龄朋友的撒手人寰，太早了。”
周林——他的女朋友说。
蔡浩扬认为他和他的朋友并不铁，其实他们已经很久没有碰头了，久到蔡浩扬都不记得有多久。
几天前，吴亦昊打电话给他：“我回国了。”
“唔……”
“见一面吧。”
“好……”
“什么时候？”
“再说吧……”
没想到这段对话竟成为吴亦昊给他的遗言，三十多年了，蔡浩扬没心没肺地活着。
我们只是普通朋友，他喃喃自语道。
周林拍了拍他的肩，她知道他，他就这副样子，不愿意老实地承认自己。
两个人的相处，她总是付出得更多。
“我们去苏州吧，送他最后一程。”
周林建议道。
“不会所有人都去的，多我一个不多，少我一个不少。”
蔡浩扬淡淡地回答。
周林想再说点什么，却把话咽了回去，女人要学会少说话，这是周林打小受的教育。
几天后，一张没有落款的明信片寄到蔡浩扬家。
背面写了一段文字——“踏向轻狂而无所顾忌的道路，去遇见未知的欣喜和未见的苍凉。”
右上角的邮戳清晰地证明了自己的身世——苏州市平江路。
是谁在恶作剧？
蔡浩扬把明信片翻过来，图上印刷着一排沿河而立的古旧的房子，白墙青瓦，木栅花窗，棕黑色的木料，清淡分明。
似曾相识的画面唤起蔡浩扬不算遥远的记忆，大一的暑假，他去苏州，和吴亦昊一起。
“这里的市巷旧貌留得好，像上海的田子坊，打了修旧如旧的旗号”，吴亦昊说：“乍看是普通民居，其实里面挺有趣的。”
说着，他正要推一扇木制门板，门廊上刻着精致的雕花。
“你就喜欢这种‘保护性改造’的玩意儿”，蔡浩扬一副不感兴趣的样子，抬脚要走，却被吴亦昊一把拽了回来。
不