海绵仿佛什么事都没发生过似的，睡得很安稳。
她的父亲蜷缩在陪护床上，疲惫和寒冷让他陷入了沉睡。
我静静地听着他们的呼吸声，然后离开了病房。
与黄肖明交谈时，脑海中不断浮现红着眼睛的海绵，打断了我们的对话。
黄肖明看出我有些心不在焉，递给我一瓶果汁。
我道谢后，离开704号病房，前往洗手间。
医院老旧的瓷砖和天花板上的污渍见证了岁月的痕迹。
在这间洗手间里，曾有两个病人试图自我了断，其中一个不幸身亡。
血迹如同DNA般刻印在地板上。
我打开便携摄像机，环顾四周。
一名路过的病人皱眉看向我。
我关闭了电源，进入洗手间。
黄色尿垢遍布小便池。
随着压力的释放，膀胱中的液体流出。
氨气刺鼻，但嗅觉很快适应了这种气味。
整理好衣物后，我走到洗手池前照镜子。
自从进入医院工作以来，我的体重减轻了近十公斤，皮肤状况也大不如前。
父亲曾形容我像具木乃伊。
捧起冷水洗脸，许多事情亟待处理，而睡眠却总是不足。
由于次日要进行手术的病人血压下降，麻醉科拒绝手术。
因此，在熬夜之前，必须先进行内科会诊。
正当我准备起身时，身后传来声响。
回头一看，原来是洗手间的水管发出的声音，并无人影。
海绵在被打后的第二天，来到我正在卫生间洗脸的地方。
“哥哥，哥哥，感觉怎么样？”
她一边说着，一边用摄像机对着我拍摄。
我模仿了绿巨人的动作，逗得海绵哈哈大笑，甚至露出了牙齿。
根据精神科的资料，海绵被诊断为从小患有精神分裂症。
她对外界的刺激反应迟钝，也不愿意走出自己的内心世界。
精神科医生写道：“海绵只